점수표보다 먼저 온 변화는 정선에서 현관 신발 혼자 신기였습니다. 왼쪽 손과 발 마비가 사라진 것이 아니라, 정선 일상이 한 칸 움직인 것입니다.

정선 사는 소설가 이야기 82호입니다. 첫 균열은 병원이 아니라 일터였습니다. 만년필이 미끄러져 잉크가 번졌다.

82호 훈련은 한 가지만 했습니다. 침대 발치에서 목걸이 교통카드로 단말기 찍기를 21회 3세트, 휴식 9초로 했다. 82호 달력 칸에만 횟수를 적었다. 소설가 감이 돌아오기 전에는 다른 동작을 섞지 않았고, 정선 집 안에서만 반복했습니다.

82호를 읽는 분께 같은 횟수를 권하지 않습니다. 소설가 현장으로 돌아가기 전에 정선에서 안전부터 확인했고, 응급 증상은 119를 불렀습니다