점수표보다 먼저 온 변화는 고양 일산에서 수건 개기 세 장이었습니다. 오른쪽 무릎과 발 마비가 사라진 것이 아니라, 고양 일산 일상이 한 칸 움직인 것입니다.

고양 일산 사는 서점 주인 이야기 57호입니다. 첫 균열은 병원이 아니라 일터였습니다. 책등 접착제를 짜다 손목이 꺾였다.

57호 훈련은 한 가지만 했습니다. 베란다 벽에서 지퍼 고리 내려 외투 벗기를 13회 2세트, 휴식 6초로 했다. 57호 달력 칸에만 횟수를 적었다. 서점 주인 감이 돌아오기 전에는 다른 동작을 섞지 않았고, 고양 일산 집 안에서만 반복했습니다.

57호를 읽는 분께 같은 횟수를 권하지 않습니다. 서점 주인 현장으로 돌아가기 전에 고양 일산에서 안전부터 확인했고, 응급 증상은 119를 불렀습니다